[ Pobierz całość w formacie PDF ]

Ha bajado la voz; tiene un gesto p�caro.
 �Qu� clase de aventuras? le pregunto,
asombrado.
 De todas clases, se�or. Usted se equivoca de
tren. Baja en una ciudad desconocida. Pierde la valija,
lo detienen por error, pasa la noche en la c�rcel. Se�or,
creo que la aventura puede definirse as�: un
acontecimiento que sale de lo ordinario sin ser
forzosamente extraordinario. Se habla de la magia de
las aventuras. �Le parece justa esta expresión? Quisiera
hacerle una pregunta, se�or.
 �Qu�?
Se ruboriza y sonr�e.
 Tal vez sea indiscreta.
www.artnovela.com.ar
 No importa, diga.
Se inclina hacia m� y pregunta, con los ojos
entrecerrados:
 �Ha tenido usted muchas aventuras, se�or?
Respondo maquinalmente:
 Algunas , ech�ndome hacia atr�s, para evitar
su aliento pest�fero.
S�, lo dije maquinalmente, sin pensarlo. En efecto,
por lo general m�s bien me enorgullezco de haber tenido
tantas aventuras. Pero hoy, en cuanto pronuncio estas
palabras, siento una gran indignación contra m� mismo:
me parece que miento, que en mi vida he tenido la
menor aventura, o mejor, ni siquiera s� qu� quiere decir
esa palabra. Al mismo tiempo pesa sobre mis hombros
el mismo desaliento que me asaltó en Hanoi, hace cerca
de cuatro a�os, cuando Mercier me apremiaba para
que me uniera a �l, y yo, sin contestar, miraba fijo una
estatuita kmer. Y la IDEA, esa gran masa blanca que
tanto me desagradó entonces, est� ah�; no hab�a vuelto
a verla durante estos cuatro a�os.
 �Podr�a preguntarle...? dice el Autodidacto.
�Diantre! Que le cuente una de esas famosas
aventuras. Pero ya no quiero decir una palabra sobre
el tema.
 Ah�  digo inclinado sobre sus hombros
estrechos, y apoyando el dedo en una foto , ah� est�
Santillana, el pueblo m�s lindo de Espa�a.
 �Santillana, el pueblo de Gil Blas? No cre� que
existiera. �Ah, se�or, qu� provechosa es su
conversación! Bien se ve que usted ha viajado.
www.artnovela.com.ar
Acompa�o al Autodidacto hasta la puerta, despu�s
de atiborrar sus bolsillos de tarjetas postales, grabados
y fotos. Se fue encantado; apagu� la luz. Ahora estoy
solo. Completamente solo, no. Todav�a delante de m�
est� esa idea que aguarda. Permanece ah�, hecha un
ovillo como un gran gato; no explica nada, no se mueve,
se contenta con decir que no. No, no he tenido
aventuras.
Lleno la pipa, la enciendo, me recuesto en la cama
con un abrigo sobre las piernas. Lo que me asombra
es sentirme tan triste y tan cansado. Aunque fuera cierto
que nunca tuve aventuras, �qu� puede importarme?
Ante todo, me parece que es pura cuestión de palabras.
El asunto de Meknes, por ejemplo, en el que pensaba
hace un rato: un marroqu� me saltó encima y quiso
atacarme con una gran navaja. Pero yo le asest� un
pu�etazo debajo de la sien... Empezó a gritar en �rabe
y apareció una caterva de piojosos que nos persiguieron
hasta el souk Attarin. Bueno, puede d�rsele el nombre
que se quiera, pero de todos modos es un hecho que
me sucedió.
Est� completamente oscuro y no s� muy bien si
mi pipa sigue encendida. Pasa un tranv�a: rel�mpago
rojo en el cielo raso. Despu�s, un coche pesado que
hace temblar la casa. Han de ser las seis.
No he tenido aventuras. Me sucedieron historias,
acontecimientos, incidentes, todo lo que se quiera. Pero
no aventuras. No es cuestión de palabras; comienzo a
www.artnovela.com.ar
comprender. Hay algo que, sin darme cuenta, me
interesaba m�s que nada. No era el amor, Dios m�o,
no, ni la gloria, ni la riqueza... Era... En fin, me imagin�
que en ciertos momentos mi vida pod�a adquirir una
cualidad rara y preciosa. No se necesitaban
circunstancias extraordinarias; yo ped�a exactamente
un poco de rigor. Mi vida actual nada tiene de muy
brillante; pero de vez en cuando, por ejemplo al
escuchar m�sica en los caf�s, yo miraba hacia atr�s
y me dec�a; en otros tiempos, en Londres, en Meknes,
en Tokio conoc� momentos admirables, tuve aventuras.
Esto es lo que me quitan. Acabo de saber de pronto,
sin razón aparente, que me he mentido durante diez
a�os. Las aventuras est�n en los libros. Y naturalmente,
todo lo que se cuenta en los libros puede suceder de
veras, pero no de la misma manera. Era esa manera
de suceder lo que me interesaba tanto.
Ante todo, los comienzos deber�an haber sido
verdaderos comienzos. �Ay! Ahora veo tan bien lo que
quise. Verdaderos comienzos, que aparecieran como
sones de trompeta, como las primeras notas de una
m�sica de jazz, bruscamente, cortando de golpe el
hast�o, consolidando la duración; esas noches
excepcionales en que uno dice:  Pasear�a si fuera una
noche de mayo . Salimos, acaba de aparecer la luna,
estamos ociosos, vacantes, un poco vac�os. Y de golpe,
pensamos:  Algo ha sucedido . Cualquier cosa: un [ Pobierz całość w formacie PDF ]