[ Pobierz całość w formacie PDF ]

Elle alla s'asseoir sur le banc de velours contre la fenêtre, et le gamin
s'accroupit sur un tabouret, tandis que sa soeur aînée rôdait autour de la
boîte à jujube, près de son petit papa. Celui-ci emplissait des
entonnoirs et bouchait des flacons, il collât des étiquettes, il
confectionnait des paquets. On se taisait autour de lui; et l'on entendait
seulement de temps à autre tinter les poids dans les balances, avec
quelques paroles basses du pharmacien donnant des conseils à son élève.
- Comment va votre jeune personne? demanda tout à coup Mme Homais.
- Silence ! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le cahier de
brouillons.
- Pourquoi ne l'avez-vous pas amenée? reprit-elle à demi-voix.
- Chut! chut! fit Emma en désignant du doigt l'apothicaire.
Mais Binet, tout entier à la lecture de l'addition, n'avait rien entendu
probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée, poussa un grand
soupir.
- Comme vous respirez fort ! dit Mme Homais.
- Ah! c'est qu'il fait un peu chaud, répondit-elle.
Ils avisèrent donc, le lendemain, à organiser leurs rendez-vous ; Emma
voulait corrompre sa servante par un cadeau ; mais il eût mieux valu
découvrir à Yonville quelque maison discrète. Rodolphe promit d'en
chercher une.
Pendant tout l'hiver, trois ou quatre fois la semaine, à la nuit noire, il
arrivait dans le jardin. Emma, tout exprès, avait retiré la clef de la
barrière, que Charles crut perdue.
Pour l'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée de
sable. Elle se levait en sursaut; mais quelquefois il lui fallait attendre,
car Charles avait la manie de bavarder au coin du feu, et il n'en finissait
pas. Elle se dévorait d'impatience; si ses yeux l'avaient pu, ils l'eussent
fait sauter par les fenêtres. Enfin, elle commençait sa toilette de nuit;
puis, elle prenait un livre et continuait à lire fort tranquillement,
comme si la lecture l'eût amusée. Mais Charles, qui était au lit,
l'appelait pour se coucher.
- Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.
-- Oui, j'y vais! répondait-elle.
Cependant, comme les bougies l'éblouissaient, il se tournait vers le mur
et s'endormait. Elle s'échappait en retenant son haleine, souriante,
palpitante, déshabillée.
Rodolphe avait un grand manteau; il l'en enveloppait tout entière, et,
passant le bras autour de sa taille, il l'entrainait sans parler jusqu'au
fond du jardin.
C'était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris où autrefois
Léon la regardait si amoureusement, durant les soirs d'été. Elle ne
pensait guère à lui maintenant.
Les étoiles brillaient à travers les branches du jasmin sans feuilles. Ils
entendaient derrière eux la rivière qui coulait et, de temps à autre, sur
la berge, le claquement des roseaux secs. Des massifs d'ombre, çà et là,
se bombaient dans l'obscurité, et parfois, frissonnant tous d'un seul
mouvement, ils se dressaient et se penchaient comme d'immenses
vagues noires qui se fussent avancées pour les recouvrir. Le froid de la
nuit les faisait s'étreindre davantage, les soupirs de leurs lèvres leur
semblaient plus forts, leurs yeux, qu'ils entrevoyaient à peine, leur
paraissaient plus grands, et, au milieu du silence, il y avait des paroles
dites tout bas qui tombaient sur leur âme avec une sonorité cristalline
et qui s'y répercutaient en vibrations multipliées.
Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfugier dans le cabinet
aux consultations, entre le hangar et l'écurie. Elle allumait un des
flambeaux de la cuisine, qu'elle avait caché derrière les livres. Rodolphe
s'installait là comme chez lui.
La vue de la bibliothèque et du bureau, de tout l'appartement enfin,
excitait sa gaieté ; et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles
quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle eût désiré le
voir plus sérieux, et même plus dramatique à l'occasion, comme cette
fois où elle crut entendre dans l'allée un bruit de pas qui s'approchaient.
- On vient! dit-elle.
Il souffla la lumière.
- As-tu tes pistolets ?
- Pourquoi?
- Mais... pour te défendre, reprit Emma.
- Est-ce de ton mari? Ah ! je pauvre garçon ! Et Rodolphe acheva sa
phrase avec un geste qui signifiait: «Je l'écraserais d'une chiquenaude.»
Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu'elle y sentît une sorte
d'indélicatesse et de grossièreté naïve qui la scandalisa.
Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets.
Si elle avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il,
odieux même, car il n'avait, lui, aucune raison de haïr ce bon Charles,
n'étant pas ce qui s'appelle dévoré de jalousie; - et, à ce propos, Emma
lui avait fait un grand serment qu'il ne trouvait pas non plus du meilleur
goût.
D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger des
miniatures, on s'était coupé des poignées de cheveux, et elle demandait
à présent une bague, un véritable anneau de mariage, en signe d'alliance
éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir ou des voix de la
nature; puis elle l'entretenait de sa mère, à elle, et de sa mère, à lui.
Rodolphe l'avait perdue depuis vingt ans. Emma, néanmoins, l'en
consolait avec des mièvreries de langage, comme on eût fait à un
marmot abandonné, et même lui disait quelquefois, en regardant la lune:
- Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent notre amour.
Mais elle était si jolie! il en avait possédé si peu d'une candeur pareille!
Cet amour sans libertinage était pour lui quelque chose de nouveau, et
qui, le sortant de ses habitudes faciles, caressait à la fois son orgueil
et sa sensualité.
L'exaltation d'Emma, que son bon sens bourgeois dédaignait, lui semblait
au fond du coeur charmante, puisqu'elle s'adressait à sa personne. Alors,
sûr d'être aimé, il ne se gêna pas, et insensiblement ses façons
changèrent.
Il n'avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient
pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient folle; si bien que
leur grand amour, où elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle,
comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait dans son lit, et elle aperçut la
vase.
Elle n'y voulut pas croire, elle redoubla de tendresse; et Rodolphe, de
moins en moins, cacha son indifférence.
Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne
souhaitait point, au contraire, le chérir davantage.
L'humiliation de se sentir faible se tournait en une rancune que les
voluptés tempéraient. Ce n'était pas de l'attachement, c'était comme une
séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque peur.
Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais, Rodolphe
ayant réussi à conduire l'adultère selon sa fantaisie; et, au bout de six
mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient, l'un vis-à-vis de
l'autre, comme deux mariés qui entretiennent tranquillement une
flamme domestique.
C'était l'époque où le père Rouault envoyait sa dinde, en souvenir de sa
jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une lettre. Emma coupa
la corde qui la retenait au panier, et lut les lignes suivantes:
« Mes chers enfants,
«l'espère que la présente vous trouvera en bonne santé et que celui-là
vaudra bien les autres; car il me semble un peu plus mollet, si j'ose dire, [ Pobierz całość w formacie PDF ]